CF老兵回归：几天不玩才算“爷青回”？
键盘上的WSAD键已经落了一层薄灰。鼠标垫的边缘微微卷起，像是一种无声的**。上次登录CF是什么时候？三天前？一周？还是……已经过了半个月？说实话，我自己都记不清了。但奇怪的是，每当夜深人静，我总能听见某种召唤——像是从记忆深处传来的枪声，还有队友在那头扯着嗓子喊“A大！A大来了两个！”。
这大概就是CF老兵的常态吧。我们这群人，早就过了能泡在网吧一整天的年纪。工作、家庭、生活，随便哪样都能把你从运输船拽回现实。但你问我多久不玩才算老兵回归？我觉得这事儿根本不能用天数衡量。真的。
所谓回归，更像是一种身体记忆的突然苏醒。
比如昨天加班到十点，拖着快散架的身子回到家。原本只想瘫在沙发上刷手机，可手指却不由自主地找到了那个久违的图标。登录界面的枪声响起瞬间，你猜怎么着？我竟然鼻子一酸。那种感觉，就像在老家阁楼翻出了小学时的铁皮铅笔盒，锈迹斑斑，但一打开就能闻到当年的味道。
可游戏里早就变了样。仓库里那些年枪械，在现在花里胡哨的新武器面前，活像冷兵器误入了星际战场。***团队竞技，我抱着我的M4A1-S冲出去，结果连人在哪都没看清就被秒了。屏幕右上角的击杀提示快得让人眼花缭乱，那些**、光效，晃得我眼睛疼。
但你说怪不怪？ 明明被*得找不着北，我却忍不住笑出声。因为当我不经意间按出一次完美的“闪身狙”，当肌肉记忆带着我走出一条早已刻进DNA的偷袭路线，那种畅**居然一点没变。对，我的反应是慢了，枪法是水了，可有些东西就像骑自行车，一旦学会就忘不掉。
我认识个哥们，AFK了整整两年。去年冬天他**回娘家，这货连夜下载游戏。你猜他回归后**件事干什么？不是去抽奖，也不是看新武器，而是直奔“沙漠-灰”的老地方，就为了看看A门后面的墙上还有没有人喷漆。他说当时摸着那些斑驳的弹孔，比见到老情人还激动。
所以你看，老兵的回归从来不是从你点击“开始游戏”那刻算起的。真正的回归，是当生活压得你喘不过气时，突然想起多年前那个和你一起蹲在角落里守包的兄弟；是当你听到“Fire in the hole”时，手指还是会下意识抽动一下；是哪怕你三个月没登录，但只要拿起枪，身体里某个沉睡的部分就会突然醒来。
几天？ 别数了。对我们这些老家伙来说，CF早就不是个游戏了。它成了青春留下的一枚印记，平时藏在皮肤下面看不见，可哪天不小心碰到，还是会又酸又胀地提醒你：嘿，兄弟，你当年可是个能一人守B通的狠角色。
现在我又能每周玩上一两晚了。虽然再也没法像年轻时那样大杀四方，虽然经常被年轻人们当成“人机”刷。可那又怎样？每次退出游戏，看着屏幕上“下次再见”的字样，我都觉得特别踏实。因为我知道，无论离开多久，这片战场永远给我们这些老家伙留了位置。
毕竟，真正的老兵从不退役。他们只是偶尔需要离开一会儿，去摆平那个叫“生活”的终*BOSS。
