零 月蚀的假面 月蚀的假面
说真的，**次听到《零 ～月蚀的假面～》这个名字，我就被那种凄美的矛盾感抓住了。月蚀，明明是月亮被阴影吞没的天象，却偏偏和“假面”扯上关系——就好像那些藏在黑暗里的记忆，明明想忘记，却总在某个瞬间浮现出来。这游戏，压根不是那种让你爽快打怪的类型，它更像是一场缓慢而压抑的梦游，而你，不得不跟着走。
还记得那个开场吗？灰原医院，破败的和风长廊，光线暗得几乎要靠手感往前蹭。手里的射影机沉甸甸的，它不是武器，倒像是一根脆弱的稻草。你听得见自己的脚步声，咔嗒，咔嗒，在空*的走廊里回响，但总觉得有什么别的声音混在里头——是远处细微的啜泣？还是门轴缓慢转动的**？说不好。**游戏我玩过不少，但《月蚀的假面》的吓人方式很特别。它不是突然跳出来个鬼脸嗷一嗓子那种，它的**是弥漫在空气里的，是一种冰冷的、黏腻的预感，顺着你的后颈慢慢爬。有时候，你明明什么都没看见，但就是不敢推开下一扇门，那种心理上的压迫感，才真叫折磨人。
流歌、海咲、圆香……这几个女孩的命运，就像被月光照亮的蛛网，看似晶莹，实则早已缠绕在一起，挣脱不开。游戏一点一点地剥开她们记忆的碎片，那些关于“朧月神乐”的仪式，那些失去的面容，真的太残酷了。尤其是当你举着相机，透过取景框看到那些漂浮的“怨灵”时，心情会很复杂。它们张牙舞爪地扑过来，但你心里清楚，它们生前或许也只是想被记住、想获得解脱的可怜人。这时候，战斗反而带上了一点悲悯的味道。用镜头“拍摄”**来封印，这个设定本身就充满了仪式感，仿佛不是在消灭什么，而是在为一段过往“定格”，进行一次**。
我印象*深的是在灰原医院的一个转角，手电的光斑扫过墙壁，上面似乎有片污渍动了一下。我立刻僵住了，心脏咚咚直跳，屏住呼吸等了好几秒，什么也没发生。可就在我稍微松懈，准备继续往前走的时候，眼角余光瞥见一个白色的影子悄无声息地滑进了旁边的病房。就那么一瞬间，我全身的汗毛都立起来了！这种“看见了，又好像没看清”的感觉，比任何正面冲击都更让人头皮发麻。这游戏太懂怎么玩弄玩家的神经了。
说起来，为什么我们对这样的**故事既害怕又着迷？大概是因为，那些怨灵与诅咒的背后，藏着的都是人类*原始的情感：执念、遗忘、孤*，以及对存在的渴望。《月蚀的假面》讲的哪里仅仅是鬼故事，它分明是在用*阴森的方式，探讨“记忆”对于一个“人”的意义。如果连自己是谁都忘了，那存在过的痕迹又算什么？这不比单纯的鬼怪更让人心底发凉吗？
通关之后，好几天都觉得心情沉甸甸的。胧月岛的风好像一直吹在脖子里，凉飕飕的。它留给我的，不只是一些惊悚的片段，更像是一阵散不去的、带着咸湿海风气息的哀愁。如果你也想体验一种不一样的、深入骨髓的寒意，或许，你应该去面对一次“月蚀的假面”。只是，别忘了准备好你的勇气——还有，*好开盏灯。
