just cause 3 steam里的just
说真的,每次我在Steam库角落里瞥见《Just Cause 3》那个图标,心里都会泛起一种奇妙的矛盾感。图标上那个潇洒的 Rico Rodriguez,背后是炸成烟花的油罐和碧蓝的海——这一切都像在对你眨眼睛,悄悄说:来吧,这里没有“应该”,只有“可以”。而标题里那个“Just”,我越想越觉得,它根本不是字面上那种轻飘飘的“只是”,它简直是个天大的玩笑,一种带着叛逆眼神的宣告。
你点开游戏,不出十分钟就能明白我的意思。Rico从飞机上一跃而下,脚下是地中海风情的美丽小岛。但这份“美丽”是干嘛用的?哦,是给你炸着玩的。游戏的核心目标,官方说法是“解放被*裁者**的岛屿”。听起来挺正义凛然是吧?可你实际在干嘛?你可能正开着一辆偷来的卡车,车后拖着个反叛军的队友,用钩爪把他当流星锤一样甩来甩去,就为了砸烂一个雷达站。或者,你更可能的是,压根忘了什么任务,只是沉迷于把一堆油罐绑在羊身上,然后看着它惊慌失措地奔向敌方军营——砰!一朵小小的、荒诞的蘑菇云。
所以,这里的“Just”,哪里是“仅仅为了正义”?我觉得它更像是“Just for fun”,就图一乐!是一种纯粹的、不加掩饰的玩乐借口。制作者仿佛透过屏幕对你咧嘴一笑:“别那么严肃嘛,哥们儿。这里的物理定律是拿来突破的,不是拿来遵守的。”这种自由,带着一种孩子气的破坏欲,让人上*。我至今记得有一次,我本该去攻占一个据点,结果半路看见一座横跨两座山崖的、无比壮观的大桥。你猜我怎么着?我花了整整四十分钟,用抓钩和降落伞,像只笨拙的蜘蛛侠一样爬上爬下,只是为了在桥身*中间的那个拱顶上,用**物炸出一个完美的、对称的窟窿。当大桥终于在一连串绚烂的**中哀嚎着断成两截,缓缓坠入深渊时,我心里涌起的不是完成任务的高尚感,而是一种纯粹的、恶作剧得逞般的狂喜。这难道不才是真正的“Cause”吗?
当然,你得承认,这游戏有时候也挺气人的。尤其是那**的优化问题,在**物满天飞、整个屏幕都在颤抖的巅峰时刻,游戏会用一种近乎撒娇的方式——卡顿,来提醒你它的力不从心。帧数暴跌,画面凝固,仿佛世界在你这通胡闹面前需要深吸一口气,才能继续陪你疯下去。但这恼人的一瞬间,不知怎的,反而成了体验的一部分。它让那些疯狂的**显得更“沉重”,更有“代价”了。你看,连你的游戏机/电脑都得为你这通胡闹付出点儿代价呢!
说到底,《Just Cause 3》的魔力,就在于它把“Just”这个单词彻底解构了。它不是什么正义的宏大叙事,而是一种微小的、个人的、即时满足的正当理由。在这个世界里,用抓钩把敌人挂在墙上是一种“正义”;开着滑翔翼冲进总统府的玻璃穹顶是一种“正义”;甚至,什么也不做,只是找个**的悬崖跳下去,在*后一秒才打开降落伞,感受风从耳边呼啸而过——这也是一种再正当不过的行为了。
它给你的不是使命感,而是**感。它拍拍你的肩膀,告诉你:嘿,在这个世界里,你做的任何事,都可以是“Just 'Cause”。因为我想,所以我就做了。这种毫无负担的、近乎哲学般的自由,才是Steam库存里这个图标背后,真正让人着迷的东西。每次退出游戏,回到规规矩矩的现实,我甚至有点恍惚——外面这个世界,怎么就缺少了那么一点“Just”的勇气呢?