12-3迷雾 迷雾围城**讲的什么
那座城被吞没时，我正蜷在窗边喝热茶。白汽刚漫上玻璃，窗外就涌来灰蒙蒙的潮水——不是雨，是雾。它无声无息地爬满街道，像一头慵懒而贪婪的巨兽，眨眼间就把钢筋森林啃噬成混沌的剪影。路灯成了漂浮的孤星，连对面楼阳台晾的衣服都成了**般的色块。这哪是雾？分明是城市溺毙时吐出的*后一口浊气。
**里的世界也困在这团混沌里。主角林默是个总爱皱眉的记者，他的镜头本该对准真相，此刻却只能拍下浓雾中扭曲的电线杆。居民们起初以为只是寻常的气象灾害，直到发现手机信号像退潮般消失，救护车鸣笛声撞进雾墙便杳无音信。恐慌是慢慢渗出来的——超市货架被洗劫一空，邻居们隔着几米远的距离低声**罐头，眼神警惕得像随时会扑来的**。有个细节让我心头发紧：有人试图点燃火堆取暖，可烟雾竟被浓雾吞噬得干干净净，仿佛这怪物连希望都一并吞咽了。
迷雾的诡异远不止遮蔽视线。它像有生命的筛子，过滤掉一切*悉的声音，只留下风在楼宇间呜咽的空洞回响。更可怕的是那些失踪者——前一晚还听见隔壁婴儿啼哭，次日推开门只剩门框上几道凌乱的抓痕。书中描写一位母亲徒手扒开铁门呼喊孩子的场景，字句间那种撕裂感让我喉头哽住：母爱在虚无面前有多坚韧，就有多绝望。
林默偶然发现气象站旧档案里夹着张泛黄的图纸，指向城市地下纵横的废弃防空洞。当他带着几个幸存者摸黑钻进去，手电筒光束劈开的黑暗里，赫然立着刻满符文的青铜门！门缝渗出硫磺似的刺鼻气味，门内传来齿轮转动的闷响…这一刻我后背窜起凉意，仿佛听见命运齿轮碾碎秩序的咔哒声。原来迷雾并非天灾，而是某个古老存在苏醒时呼出的**口气——人类引以为傲的文明，在它面前不过是纸糊的城堡。
读到这里，我忽然想起去年台风天被困山村的经历。暴雨把山路撕成瀑布，全村断电后，老人们围着烛光讲古早的精怪传说。当时只觉浪漫，此刻才懂那种原始恐惧：当现代社会的规则失效，人心底*原始的敬畏与猜忌便会破土而出。**里人们为半瓶水拔刀相向的画面，何尝不是现实困境的残酷隐喻？
*刺痛我的是结*处理。林默*终用消防斧劈开青铜门，浓雾如退潮般散去时，朝阳刺得人睁不开眼。幸存者们相拥而泣，可废墟之上，那扇青铜门留下的凹痕深深刻进大地。阳光真的能驱散所有阴影吗？ 当主角凝视掌心的老茧——那是日夜挖掘防空洞磨出的印记——我忽然觉得，有些迷雾从未真正离开，它只是潜伏在人类文明的基因里，等着下一次集体失忆的时刻卷土重来。
合上书页，窗外的雾不知何时散了。阳光给街道镀上金边，行人匆匆如常。可我知道，只要还有人在钢筋水泥的迷宫里追逐幻影，只要还有人相信征服自然就能高枕无忧… 那座名为“遗忘”的围城，永远会在某个12月3日的清晨悄然降下帷幕。
