绿叶游 绿叶田红花然是谁的诗
翻旧书时掉出半张泛黄的信笺，上面歪歪扭扭抄着句诗：“绿叶田红花然”。墨色有些晕染，像滴没擦净的茶渍，倒给这几个字添了几分岁月的毛边。我捏着纸角发了会儿呆——这算哪门子的诗？既无平仄，也不押韵，可盯着“绿叶田红”四个字，眼前忽然就铺开了片田野。
上个月回乡下，路过一片荷塘。说是荷塘，早过了盛夏，荷叶残了大半，倒剩些枯梗支棱着，把水面割成碎镜子。塘边倒有片野草地，绿得发稠，草窠里星星点点缀着野菊，黄的白的，像谁撒了把小米粒。我蹲下来闻，青草混着野菊花的香直往鼻子里钻，泥土被晒得暖烘烘的，混着点腐叶的腥气。忽然就懂了“绿叶田红”的意思——不是刻意的浓艳，是绿得扎实，红得随意，像村口阿婆腌的酸黄瓜，脆生生的里头裹着股子烟火气。
那这句诗是谁写的呢？我猜不是坐在书斋里的先生。他们笔下的绿叶红花，多是“接天莲叶无穷碧”那样的壮阔，或是“乱花渐欲迷人眼”的精致。可“田然”二字，听着就像庄稼人在田埂上歇晌，随口哼的调子。“田然”是什么？许是“田塍然”，田埂边的样子；许是“自然然”，不加雕琢的**。我更愿相信是个常往地里跑的人，看惯了绿叶铺成软毯，红花这儿一丛那儿一簇，随手记下，倒成了诗。
想起去年在***见幅古画，画的是农人插秧。画里没有大片留白，也没有飘逸的衣袂，只画了几个弯腰的身影，脚边沾着泥，头顶飘着云。解说员说，这是民间画师的即兴之作，没那么多讲究，却比那些工笔重彩更让人记挂。这句“绿叶田红花然”，倒像*了那幅画——不端着，不装着，把日子里的颜色原原本本泼在纸上。
有人或许要笑，这也算诗？可诗不就是把心里的景、眼里的光，揉碎了再捏合起来么？我站在旧书堆前，阳光穿过窗棂落那页纸上，“绿叶田红花然”几个字忽然活了。绿的是田埂上的狗尾草，红的是篱笆边的野蔷薇，风一吹，草叶沙沙响，像在念诗。
说不定作者早忘了自己写过这句，就像我们总记不清童年踩过的泥坑、追过的蝴蝶。但有些句子偏要钻出来，在多年后的某个午后，轻轻叩你的心门。你看，这不就是诗的妙处么？它不必惊天动地，不必字斟句酌，只要曾在某片绿叶田红**，住进过一个人的眼睛。
合上书页时，我忽然有点恍惚——或许这句诗从来不需要个确切的作者。它是风写的，是泥土写的，是所有蹲在田埂上看云的人，共同写的。
