死哥 梦见死去的哥哥死了
我是被冷汗泡醒的。枕头边洇出个深颜色的圆，摸上去还黏糊糊的，像谁偷偷抹了把眼泪在我脸上。窗外的月光斜斜切进来，照见床头那张老照片——哥哥穿着蓝布工装，站在老家的梧桐树下笑，那笑纹现在想起来，都带着点晒透的暖。
可梦里的他，一点都不暖。
梦是突然撞进来的，没铺垫。我站在老家堂屋门口，青石板缝里长着半人高的野草，门楣上“积善人家”的木匾褪成了灰白色。然后听见脚步声，吱呀一声，堂屋门开了。是他。
还是去年清明见过的样子，穿件洗得发白的灰毛衣，头发乱蓬蓬的，可脸白得像张纸。我喊他“哥”，声音卡在喉咙里，看他一步步挪过来。他想抬手摸我，可手腕软塌塌垂着，指节泛着青。“妹，”他说，气音像漏了风的旧风箱，“我又死了。”
我猛地后退，后腰撞在八仙桌上。桌角的瓷碗“当啷”掉下来，摔成碎片。可奇怪的是，没声音。满屋子静得能听见墙上老钟的齿轮在磨，一下一下，磨得人心尖发颤。他还在往前挪，每一步都陷进地板里似的，影子淡得像张曝光过度的照片。
“不是……不是已经……”我语无伦次，想问他明明已经埋进后山了，怎么又站在我面前；想喊“你**”，可眼泪先涌出来，糊了满脸。他就那么看着我，嘴角慢慢往下撇，露出个比哭还难看的笑：“这次是真的，妹。”
然后他倒下去。不是摔倒，是慢慢矮下去，像袋被抽了线的米，瘫在青石板上。我扑过去，摸他的脸，冰的，比去年冬天冻住的水管还凉。想摇他肩膀，可手穿透了他的身体，什么都没碰到。
这时候我醒了。
枕头还是湿的，心跳得撞肋骨。厨房的老挂钟敲了四下，天快亮了。我摸黑爬起来，翻出抽屉里的相册，哥哥的照片一张张摊在**。这张是他十七岁，扛着家里那辆***自行车；那张是去年春节，在厨房给我煮酒酿圆子，鼻尖沾着糯米粉；还有张是他在医院走廊，化疗后戴着帽子，却还冲我比了个剪刀手。
人说梦见故去的人，是他们在那边过得不安生。可梦见他们再次死去算什么？难道连投胎的机会都不给人？我盯着照片里他笑的眼睛，突然想起小时候他总背我过河。河水漫到他大腿根，他却哼着跑调的歌，说“妹别怕，有哥在”。那时候多好啊，他的肩膀宽得像座山，怎么后来就成了医院白被单下的一捧土？
朋友总说我太念旧，可他们不懂。有些东西刻在骨头里，不是说放就能放的。就像今早煮咖啡，手一抖撒了半杯，我蹲在地上擦的时候，突然想起哥哥从前总嫌我毛手毛脚，边唠叨边帮我收拾。那时候觉得他啰嗦，现在倒盼着他再骂我两句。
梦里他说“又死了”，可哪有什么“又”？他只死过一次，就是去年那个秋天，在医院的病**，攥着我的手，说“妹，以后自己好好的”。从那以后，我再没在梦里见过他笑，直到昨晚。
现在窗外泛起鱼肚白，我把照片一张张收进相册。手指碰到*后一页，是他写的便签：“妹，要按时吃饭。”墨迹已经有些模糊，像滴没擦干净的眼泪。
或许这梦只是我潜意识里的胡言乱语，可我还是怕。怕哪天真的忘了他的温度，怕哪天连梦里都见不到他——哪怕是带着“又死了”的噩耗。
毕竟，能梦见他，哪怕是*后一次，也好过彻底的遗忘啊。（完）
