天启四骑士 天启四骑士叫什么

**次听见“天启四骑士”这五个字，是在大学图书馆的旧书堆里。泛黄的纸页间掉出张剪报，大标题用花体字写着“末日预言里的四位骑手”，下面配了幅模糊的木刻版画——四个骑马的人，有的扛剑，有的抱碗，还有个举着黑旗，看着像从噩梦里冲出来的。我盯着那图发了会儿呆，心里直犯嘀咕：这四个家伙到底谁是谁？叫什么名字？

后来翻《圣经·启示录》，才算摸到了门道。原来这四骑士不是随便凑的四个人，是上帝亲手写的“末日剧本”里的角色。他们跨在灰、红、黑、白的马上，每匹马的颜色都像道咒语，裹着不同的灾祸往人间奔。

头一个骑士，书里叫“白马骑士”。我总想起小时候看的老电影，将军骑白马的样子多威风啊，可这里的白马骑士偏不——他手里攥的不是枪，是把出鞘的利剑。有次看宗教题材的油画展，有幅画把他画得像道白影子，剑刃反光刺得人睁不开眼。解说员说，他代表“征服”，可我盯着那匹马的眼睛，总觉得那不是胜利的光芒，倒像是饿狼盯着猎物前的**。你说怪不怪？明明该是*体面的骑士，偏生带着股子让人发寒的劲儿。

第二个是“红马骑士”。红色总让我想起烧起来的窗帘，或者医院走廊的血迹。他的坐骑喘着粗气，蹄子刨得地面直冒火星，手里端着个大铁碗——后来才明白，那碗里装的不是食物，是“战争”。我爷爷当过兵，他讲过战壕里的日子，炮弹炸开的瞬间，泥土和血混在一起，像*了这红马扬起的尘土。有回跟爷爷聊起这个骑士，他抽着旱烟没说话，只把烟锅子在鞋底磕了磕，那声响沉得像敲在人心上。

第三个骑士，名字带“黑”字。他的马是漆黑的，连缰绳都泛着死气，手里捧的不是武器，是个天平。我原以为天平代表公平，结果书里说他管的是“饥荒”——粮价飞涨，穷人啃树皮，富人却还在往钱袋里塞金子。去年去***看中世纪文物展，有个玻璃柜里摆着当年的粮价记录，数字后面跟着密密麻麻的死亡人数。站在那儿我突然懂了，这黑马骑士哪是来称东西的？他是来称人心的贪婪和冷漠的。

*后一个，“灰马骑士”。他的马颜色发灰，像被雨水泡过的旧布，手里举的旗子上画着骷髅。书里说他叫“死亡”，可我觉得他更像个收账的——前面三个骑士闹出的灾祸，*后都得经他手收尾。小时候看《哈利·波特》，里头有个摄魂怪，也是这样灰扑扑的，走到哪儿哪儿就冷飕飕的。有次看末日题材的电影，结*就是灰马骑士踏过废墟，镜头慢慢拉远，只剩焦土上的乌鸦叫。散场后我坐在**台阶上，风刮得脸生疼，突然特别想给家里打个**。

现在再想起这四个名字，白马、红马、黑马、灰马，倒像四段不同颜色的噩梦。他们不只是《启示录》里的符号，更像面镜子，照出人类自己造的孽——征服欲、战争、饥饿、死亡，哪样不是我们自己添的柴？

前几天整理旧书，又翻到那篇剪报。版画上的四骑士还是模糊的，但我好像能看清他们的表情了：白马骑士抿着嘴，红马骑士在笑，黑马骑士皱着眉，灰马骑士倒像是松了口气。你说他们真的是末日的使者吗？还是说，他们更像在提醒我们——有些灾祸，其实从我们选择贪婪、**的那一刻起，就已经出发了。

所以啊，天启四骑士到底叫什么？或许名字没那么重要。重要的是，当我们听见马蹄声的时候，能不能先摸摸自己的心，看看里面装的是火种，还是干柴。（摸摸书架上那本翻旧的《圣经》，书角翘起来，像在轻轻叹气）